মৌলভীবাজার জেলার রাজনগর উপজেলার মাথিউরা চা বাগান। তখন বেলা ১২টা বাজে। দূর থেকে কানে ভেসে আসে স্কুলের ঘন্টার শব্দ। বাগানের প্রবেশ করতেই দেখা মেলে মাথিউরা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। চোখে পড়ে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। বাগানের বিভিন্ন টিলা ও বস্তি থেকে দলে দলে ছেলেমেয়েরা বই নিয়ে স্কুলের দিকে যাচ্ছে। আরেকদল স্কুল থেকে ছুটি শেষে বের হয়ে যাচ্ছে। ছুটির আনন্দে শ্রেণীকক্ষ থেকে বের হয়েই ভোঁ-দৌড়। কিচিরমিচির শব্দে সবুজ চা বাগানের ধুলোপথ উড়িয়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছে। চা গাছ আর ছায়াবৃক্ষের আড়ালে লুকিয়ে থাকা পাখির কিচিরমিচির আর স্কুলশিশুদের কিচিরমিচির যেন এক হয়ে যাচ্ছিলো।

প্রধান শিক্ষক অর্জুন তাঁতী জানালেন মর্নিং শিফটে প্রাক-প্রাথমিক, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠদান চলে। বেলা ১২টায় তাদের ছুটি হয়। দ্বিতীয় শিফটে তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর পাঠদান চলে।